
河井寛次郎著詞編『いのちの窓』に依り寛次郎の思い、願いに迫る

－柳先生と民藝運動とも絡めて－

河井寛次郎記念館館長河井敏孝

はじめに

京都五条坂にございます河井寛次郎記念館は、昭和48年にたちあげてから45年、最初の
館長は寛次郎の妻つれ、二代目はその娘須也子、三代目の館長が私です。今日はなぜ寛次郎は
人に慕われるのか､そこが一番大切だと思いますので逸話も交えてお話しします。また寿岳文
章と河井寛次郎との関わりについても触れておきたいと思います。

島根に育った少年時代

寛次郎は明治23年(1890)、島根県安来町に生まれ、現在の松江東高校に学びました。優等
生だったので、そののち無試験で東京高等工業学校（現東京工業大学）に入ります。 日本では
まだ日露戦争の戦勝ムードが残っている頃のことです。当時この学校で指導をしていたワグ
ネル博士[註:GottfriedWagener (1831-1892) ドイツ出身のお雇い外国人。明治の日本で陶
磁器やガラスの製造など工学教育を行った。 ］の影響を受けたのが、寛次郎の先輩である板谷
波山（いたやはざん）でした。寛次郎は大正3年(1914)に窯業科を卒業して、京都市陶磁器試
験場に入所しますが、ここには中国古陶磁の研究者小森忍（こもりしのぶ）がおり、 2年後に
は濱田庄司（はまだしょうじ）が入所しています。
寛次郎は、父・大三郎と妻・ゆきとの間に末子として生まれました。頭脳明H析で活発な出来
のよい少年で､将来は大臣かと周囲の注目を集めていたにもかかわらず､実際には工業学校に
入り陶芸をやろうというのだからずいぶん驚かれましたが、身近に様々な窯元があったなか
で育った寛次郎にとってはごく自然なことでした。
山陰、とりわけ出雲族というのは特異です｡車で安来から出雲にかけてひと走りしただけで
も、その間に80の窯があります。現在も生きている窯です。出雲の陶器生産は、おそらく出
雲族が支配していた頃からずっと続いていたのだろう、という感を強く受けました。豊かな自
然に恵まれ、寺社にも大刹が多い地です。寛次郎はこの宗教的な風土と、出雲族という長く連
綿とした歴史のなかで育てられ､その少年時代を過ごしました。こうした風土のなかで育った
寛次郎にとっては陶芸の世界に入るということは何ら不思議のない環境だったのです。
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陶芸の道へ

東京高等工業学校で学んだ寛次郎は、最先端の化学陶器、築窯術、について勉強したことを
きっちりとノートに残しています｡見事なノートです｡学び得たことを自分の背景としてきっ
ちりと残しておいたこの記録は、のちの寛次郎に大いに役立つことになります。 「20の扉」 と
いうラジオ番組で知られる徳川夢声（とくがわむせい）が五条坂にお越しになったときの会話
です。
「寛次郎さん、あなたは勉強しましたね｡」
「はあ、一応勉強しましたけれども、私は化学の時間に黄色や赤の炎がブワーッと幻想的に

立ち上るのを、それを感心しておりましてな･」
「しかし嫌な科目もあったでしよ｡」
「はあ､化学方程式､論理学､鉱物学､築窯術､計量の世界､嫌でいやでしょうがなかった。

だけど、それをやったおかげで、私はここにあります。あのときに嫌な思いをしなかったら、
私の今日の確かさはございませんでしたでしょう。ただの呆けた陶器屋になっていたでしょ
う。」
この言葉は、寛次郎が知識と情緒のバランスを上手にとりながら学生時代を過ごしてきた人
であったことを示しているように思えます。

寛次郎は、病気のため、尋常高等小学校時の一年、東京高等工業学校時の一年を休学し、通
例より二年遅れて卒業し、すぐに京都市立陶器試験場に入ります｡その跡が東山区に残ってい
ます。この試験場で、はじめは無給でしたが、やがて仕事として給料を得ながらしっかりと釉
薬の勉強をするという生活に入ります。ある本によると、寛次郎はこの試験場で一万種の釉薬
を研究したという伝説的な話が残ります。一万種とは驚くべき数です。ある方が、この試験所
が廃所になるとき、 「河井技師報告書」 との一言を保持されました。そして数十年の後、五条
坂に河井寛次郎記念館があることを知り、寄贈して下さいました。この書は寛次郎が試験場の
技師として、半年間にわたって行った釉薬テストの報告書で、当時の試験場の様子を伝えるも
のとしては現存する唯一のものです。この報告書に記録されている釉薬の数は､簡単に調べた
だけで1,500種あります｡試験場に寛次郎がいたのは三年弱ですから、一万種もの釉薬を研究
したという伝説的な話も想像するに難くはないという計算になります。

寛次郎はこの釉薬の勉強を自身の土台としてデビューをすることになります。 31歳で大正
10年(1921)に作品を発表しますが、それらの作品は、唐、宋、元、明、高麗といった伝統的
な陶器の名品を範としたものでした。このとき、陶磁批評界の第一人者と目されていた奥田誠
一によって「陶界の一角に突如彗星出現した」と新聞紙上に大々的に発表されると、もうたち
まち陶芸の世界の寵児になってしまいました。寛次郎のいいところは、このような賛辞を得な
がらもなお仕事の手を緩めないことです。 さらに10年後には高島屋で「一千点展」を行いま
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した。 30年以上作陶をしている私が自らを顧みても、はたして人様にお見せできるものを今
日まで一千点も創っているだろうかと思いますが、実に感服するほどに寛次郎はよく仕事を
しました。母の話では、どこへ出かけても帰ってきたら真っ先に向かうのは仕事場、仕事場の
様子を見ないことにはお茶すら飲まなかったと、それほどに寛次郎は仕事が楽しく好きな人
でした。余談ながら祖母つれが一緒に出かける時がおおむね雨だったのは、きっと寛次郎が雨
の時期を選んで一緒に出かけたからなのだろうと私は思っています。
寛次郎のデビューに人々が驚いた大正十年、 「高島屋美術画報』十一月号に「両手に土を握
った時には」という寛次郎の文章が掲載されました。この文章からは、寛次郎が柳宗悦の思惑
に傾倒してゆく、その基があきらかに読み取れます。 【資料：河井寛次郎「両手に土を握った
時には」 （『高島屋美術画報』大正10年11月号)】
寛次郎の初期の作品には「鐘溪窯（しょうけいよう)」 という印を入れています。中国の古
陶器の写しを行うことですから、写し手の責任を表すために自身の窯名印を入れる必要があ
りました。 この寛次郎の文章に「(支那古陶器は判然と光っているのに）まぎらはしい為めに
銘を入れて置かねばならぬといふ現状は、それが超越した名器を造りだす上に何の依り所に
なりませうか､私はいつまでもこの窯名の印を押す時には斯う思ひます」とあるのはそういう
ことです。のちの寛次郎の作品には窯名印は押されていませんが、それはこの文章を書いた寛
次郎が、やつと自身の印を押す必要のない境地に到ったということを表しています｡稀に昭和
10年代に筒書きのあるものがありますが、基本的には寛次郎の印は消えています。 自分のも
のをなんとか作ることができるようになった、 という寛次郎の境地の表れなのです。
寛次郎は辰砂（しんしや）が好きでした｡辰砂だけは生涯にわたり作品に用い続けています。
自分の辰砂が手に入るまでは、素焼きの壺に朱い筆で絵を描いて枕元に置き、ついに窯から出
て来たときにはしっかりと抱いて寝ていたほどです。 「私は私自身を凝視するやうにそれを見
つめて、愛撫せずには居られません｡今度発表します百五十六点の中にも幾晩も抱いて寝た花
瓶や、鉢があります」という一文には寛次郎の感激ぶりがよく表れています。燦然と光を放ち
ながらも終生このような純粋な気持ちで作陶し続けることができた人でした。

柳宗悦との出会い

寛次郎と柳宗悦の出会いはどのようなものだったのでしょうか。柳宗悦は、大正10年に神
田の画廊「流逸荘」で「朝鮮民族美術展覧会』を開きました。朝鮮の陶磁を紹介したこの会場
へ寛次郎が出かけたのが、二人の最初の避遁でした。しかし祖母の記憶によると、そのとき寛
次郎は柳の姿を認めながらも挨拶をしなかった。それは、柳宗悦が『越後タイムズ』という新
潟の新聞紙上であったか、正確ではありませんが、 「寛次郎はあんなものをつくっていてはだ
めだ」という内容のことを書いたので､寛次郎のほうは｢創らんもんが何を言っとるか､なら、
創ってみろ」 と言っていた、そのような経緯があったようです。はたしてその寛次郎が会場に
いることに柳が気付いていたかどうかは定かでない、 とは兼子夫人による後日談です。

－53－



その二年後に関東大震災が起こり、柳宗悦は京都の吉田山に疎開をしました。ほどなく英国
から帰国した濱田庄司が、寛次郎を京都へ来ている柳宗悦に会いに行こうと誘っても行かな
い、という。濱田に連れられた柳が五条坂に訊ねてきても、寛次郎は仕事だと言って顔を出さ
ない。これではいけないと、今度は濱田が寛次郎を柳の居る吉田に引っ張って行った。自分が
悪く言った寛次郎がやって来たので､柳も困った様子だったようですが、そのとき寛次郎が通
された部屋には木喰があり、その素晴らしさに一瞬にして思いを理解したのか、 「やあ」 と柳
が現れたときから二人は終生の友達になりました。それまで二人が接する機会がなかったも
のの、このときには多くを語らずして同じ方向へ進もうとしていることが、はっきりと解りあ
ったのではないかと私は想像しています。寛次郎と柳との出会いはこのようなものでした。
こうしてはじまった交流ののち大正15年(1926)に、寛次郎自宅（現・記念館）で柳宗悦、

濱田庄司、河井寛次郎の三人が集まり、一晩で「日本民藝館設立趣意書」を書き上げました。
先日、 日本民藝館五十年が祝われたところですが、この「日本民藝館設立趣意書」が日本民藝
運動の基礎になった文章であることを改めて再認識しているところです。

寿岳文章との出会い

いよいよ河井寛次郎が寿岳文章に出会います。寿岳文章は明治33年(1900)に明石に生ま
れ、 18歳で関西学院の高等部英文科に入学します。大正11年(1922)に発足した和紙の研究会
が、寿岳文章と紙とのご縁のはじまりではないでしょうか。以後、一方では研究のメインであ
る英文学を深めながら、もう一方で和紙を自分自身のライフワークとしました。師弟関係であ
った柳宗悦と寿岳文章ですが、寛次郎と寿岳文章の交流は､柳宗悦との紙の仕事を通して始ま
ったようです。二人の付き合いは、昭和41年(1966)に寛次郎が亡くなるまで続くことにな
りますが、交友が最も深かった当時の寿岳文章の仕事を挙げますと、昭和6年(1931)年に雑
誌『工藝』第28号に「和紙復興」を寄稿し、そして昭和11年(1936)には、かの有名な『絵
本どんきほうて』を刊行しました。翌年の昭和12年(1937)から昭和15年(1940)の三年間
は、手漉き和紙の研究のために全国を行脚し、昭和18 (1943)年、 「紙漉村旅日記」を刊行し
ます。昭和16年(1941)、 『工藝』第59号の「和紙特集」では「和紙」を寄稿しています。
おそらく寿岳文章青年は14，5歳年上の柳宗悦からおおいに示唆を受け､柳を標として歩ん
だのでしょう。一方、寛次郎は、京都の吉田山で柳宗悦と会った大正13年(1924)から昭和
12年(1937)にかけて、 日本各地のいたるところで木喰発見旅行をしています。
晩年の寿岳文章は、昭和52年（1977)、ダンテ『神曲』の翻訳により読売文学賞を受賞し、

英文学者として大きな存在になりました。若かりし寿岳文章青年には､英文学の研究を続けて
学者になろうという将来への強い思いがありましたので、おそらく寛次郎とは精神史への関
心において互いにぴたりと合う感覚があったのだろうと思います。寛次郎を訪ねて来る人は、
陶芸家としての寛次郎というよりはむしろ、寛次郎と話をすることで「自分とは何者か」とい
うようなことを確かめようとされていたのかもしれません。寿岳文章にとっても、例えば、 日
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本人として詩人ブレイク、ダンテの『神曲』にどのように対lll寺すると解りやすく伝わるのか、
ということが、寛次郎と会うことで確かめることができたのかもしれません。

寛次郎の家に集う

寛次郎のもとには、フランスの美術研究者のオシュコルヌや英国駐日大使のピルチヤーと
いった外国人も訪れています｡寛次郎の英語はいわゆるブロークン英語でしたが､外国人に対
しても率直な態度で接しており、いたずら好きな一面がありましたので､彼らはそういったこ
ともすべて含めて日本文化の一端として滞在を楽しんでお帰りになりました。昭和10年代、
寛次郎邸は民間の国際交流機関であるともいわれていました。
黒田辰秋がいうように、寛次郎は30代半ばという若さで、一流の工人から一目おかれるよ
うな雲の上の存在になっていましたが、それはすばらしい作陶家としての寛次郎よりも、人が
学びに行くことができるような存在としての寛次郎でした。なかには外国人の修習生や、ロシ
アの美術館関係者も来宅されましたが、 日本という国を外国に説明するための材料として、寛
次郎邸はバリアのない開かれた民間外交応接室のような場所でした。記念館の真ん中にある
あの囲炉裏の間はその象徴です｡寛次郎は、この家を自分の家だと一度も思ったことがない、
と語っていますが寛次郎邸は訪ねてくるお客さんが集うための家でした。
あるとき、式場隆三郎の紹介で山下清が寛次郎邸を訪ねてきました。彼は寛次郎に問いまし

た。 「先生、わたしはこうやってズタ袋ひとつもって日本じゆうを散歩しています。 よくもの
を取られます。アホだから、ここへ置いておいたら何かしら失くなっていく。私は人を信じた
らいいのでしょうか、それとも信じない方がいいのでしょうか｡」寛次郎は、 「いくらでも取ら
れなさい。だけど人は信じなさい｡」 と返したようです。
寛次郎というのはそういう会話を楽しめる人でした。寛次郎は、弟子と師匠という構図を嫌

いました。同じ道を志す仲間、 という意識しかありませんでしたから、寛次郎にとって来訪者
は皆「お友達」でした。 「先生」と呼ばれることも嫌いました。棟方志功は、先にめざめる「先
醒」 という字を使いました。

昭和23年(1948)頃の寛次郎は、心の中で葛藤していました。一生懸命仕事をして、次には
こんな仕事をしたい、次に進みたい、 と仕事が追いかけてきました。しかしこの作家としての
欲望に真面目に向き合って仕事をすると、民藝運動とともに大事にしてきた伝統というもの
はどうなるのか｡否定することのできない新しい自分と、伝統というものを大事にしようと思
って仲間とともに生きて来た人生そのものと、相反するものが自分のなかで闘っている。それ
に対する天からの答えは「今お前がしなければ誰がやってくれるのか」というものでした。つ
まり、自分は伝統的な陶芸の世界から破門されたのだ、と考えるほかないという考えに至りま
す｡今まで示してきた陶芸制作の世界ではないけれども、自分がつくりたい陶器はこういうも
のだ、 ということだけは示そうという意識で作り始めました。それが、我々が晩年の作といつ
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ている非常に力強く新しい寛次郎の作品です。
造形への想いのひとつの現れとして次第に木彫の世界にも入って行きます。これは、まず粘
土で原型を造ったのち仏師さんにあらまし創っていただいて、最後に自分がちょっとノミを
入れたりサンドペーパーで削りを入れたりして仕上げたものです。まさに表現の世界の産物
でしかない仕事は十年間にわたりました。ある親戚の方が、 「寛次郎さん、 これで用と美です
か？」というほどでした。寛次郎は「私にもやりたいことがあって、遊びぐらいするものだ｡」
といって、その世界へどんどん入って行きました。これを見てびっくり仰天した柳宗悦は、式
場隆三郎に寛次郎がおかしいから行ってみろ、と。そこですぐに式場が様子を見に行くと、寛
次郎はこれまでと何も変わらず一生懸命仕事をしていた。それで柳宗悦も安心した、というこ
とがあったほど、寛次郎の作品の転換ぶりは周りの目を驚かしめました。その木彫はそれまで
とちがった感覚がなければつくれるものではないような、烈しい表現のものも多くあります。

『いのちの窓』

寛次郎は言葉や文章も多く残しており、昭和23年(1948)に詞集『いのちの窓』 （西村書店
刊） として出版されました。主に戦時中の昭和10年代に寛次郎が書き溜めておいたものを、
西村大治郎氏[註：京都室町の老舗染呉服製造卸「千吉」の十二代目当主。京都の版元、西村
書店の発行人として、寿岳しづ著『朝』 （再版） 『荒野に歌ふ』、柳宗悦「神に就いて』などを
出版している。 ］ という方が一冊の本にしてくださいました。私どもはこれを寛次郎の「詞
（ことば)」 と呼んでおりますが、 この『いのちの窓』は、寛次郎が裏の白い広告紙を切った
ものを腰にぶら下げ､仕事をしていてふと書きとどめておいたものを「今日はこんなことばを
もらったよ｡」 と家族に示したものをまとめたものでもあります。 しかし寛次郎は、 この本の
扉の次には「ここに記されたことばは、すべて私のことばではない。私のことばでありようが
ない」 と記しています。本の後半に、寛次郎が記したことばの意味を「自解」 として書いてい
ますが、それを読んでみても判らないところもあります。そのなかから一部を抜き出しまし
て、寛次郎の世界の一端を紹介します。このような考え方もあるのだと、私の解釈も含めて寛
次郎の「詞」を楽しんでいただきたいと思います。

＜自分は誰＞ （<>内の言葉は講演者による）

おどろいて居る自分におどろいて居る自分

これは、皆さんが「すばらしいなあ」 「これはいったい誰がつくったのか」 と思う、この素晴
らしいものを見つけたのはあなたですよ、あなたが居なければこの素晴らしいものはあなた
の中にないのですよ、あなたが居なければこの美しいものは存在しないのですよ、という詞で
-才~

－56－



物買って来る 自分買って来る

これは、 自分が求めたものについて、それが素晴らしいものであればあるほど、それは「い
い自分を買って来たんだよ」 という詞です。

＜これから＞

此世は自分をさがしに来たところ此世は自分を見に来たところ
どんな自分が見つかるか自分

これは説明の必要がないと思いますが、人生はどのようにあるかを考えたときに、 この世の
楽しむべき時間を想像させてくれる詞です。

新しい自分が見たいのだ－仕事する
どっかにいるのだ自分一仕事する

自分でも思いもかけない結果が出たとき、それもまちがいなく自分の仕事です。思いがない
のに出てくる仕事は存在しない。良かれ悪しかれ結果にたいして自分はそこにある。そのよう
な詞です｡意識しないで一生懸命しているうちに美がそこにある、ということでもあるかもし
れません。

追えば逃げる美。追わねば追う美

作為のものと不作為のものとを比べると、不作為のものは真実を含む、ということを寛次郎
はいいたかったのです｡柳宗悦の民藝の考え方です｡意識せずにその人の持っている美の世界
がその人自身を突き動かして、そこに美が表れ出る。 「妙好人」 ［註：特に浄土真宗において在
俗の篤信者をさす。古くから僧侶や知識人がその行いを称賛した。 ］ がよい例ですが、昔は
このような人が結構いたそうです。『妙好人因'l'番の源左」という柳宗悦の著作があります。小
作人の源左は、猫のひたいほどの田んぽを一生懸命耕し、やがて秋が来た。たわわに実った稲
がじゆうぶんに頭を下げているところへ、馬がポコポコやってきて、 田んぽの端を食み始め
た。それを見ていた隣の小作人が「おい源左、やられてるぞ」 と。すると源左は、ふと顔をあ
げて馬のところへ行って轡を取ると、何を思ったか田んぽをぐるっとまわって反対側のいち
ばんおいしそうなところへ連れて行って食べさせた。 「お前はアホか」と隣の小作人が言うと、
源左は「人間がうまいと思うものは馬もうまいにきまっているではないか。どうせ食べるなら
うまいほうを食べさせたほうがよかろう」 と。
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これは聖人と称される人の話ではなくて、市井の何でもないお百姓さんの言葉です｡慈善と
か、ボランティアとかいうのではなく、昔の日本人はそういう文化をもっていたんですね。飢
饅のときには庄屋さんが蔵を開けたという話もあります。そういうものが民藝思想の背景に
はあったのでしょう。柳宗悦らは、こうした消えゆく日本の文化を懐かしがるのではなく、危
機感を持ったのでしょう。だからこそ当時、民藝運動に天才的な人達が集まり、力が生まれた
のでしょう。ものの動きにの中には善いもの悪いものがあっても、運動の本体に在る一番忘れ
てはいけない純粋なものを、人は記憶しておくべきではないでしょうか｡何故それが日本の文
化史のなかに位置を占める必要があるのか、将来にわたって検討されなければならないので
はないでしょうか。

無一物なのに＞

わびとさび貧乏の美かたづけられた貧乏

この｢かたづけられた貧乏」という表現のなかに、日本の文化の精髄があるように思います。
あるときにテレビの番組で､若い夫婦が押入のない一軒家を借りて、貧しい生活をしながら生
産活動をしていたドキュメントがありました。その住まいをみますと、台所は別としても生活
の場にあるものといえば、片隅に布団がひとつ置いてあるだけです。人が生きていくのにはこ
れで足りる、 と今の時代にそういうことをする人がいるのです。貧乏で何もないけれども「か
たづける｣、それは「片づける」ではなく 「形をつける」 ということです。何もなくても形を
つけることのできる精神とはどういうことかを問いかける詞です。

美の正体ありとあらゆる物と事との中から見付け出した喜

人は何のために美術を求め、文化を求め、ゆかしさを求めるのか。人は喜びたい、楽しみた
い、その願望に応えるものが「美」である。国宝が素晴らしいのは当然であるけれども、そこ
に人が「美」を見つけることができなければ無意味なことだ、 という反語でもある詞です。あ
るとき、寛次郎を訪ねて来た記者から、生活の道具の「美」についてたずねられると、 「この
彙箒、これがなかったら家の中が綺麗にならないでしょう。このざる、なんとまあ素敵なかた
ちをしているではありませんか、丈夫でしょう。生活がいきているからこんなものが生まれて
くるのです。人が必要とするから素敵なものが生まれてくるのです｣。美しさは、ひとり美術
品と称されるものの中にのみあるものではなく、生活の喜びのなかにこそあるものだとの寛
次郎の考え方です。

機械は新しい体
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人間はいまやICチップを駆使しています。 もはや人間の手指の、足指の動きで行き届かな
い世界へ行ってしまいました。でもそれは、人間の頭の中に、そうあって欲しいという念願が
なければ生まれないものです｡人間の思考の延長上に機械は存在する。機械と工藝は対時する
か、敵対するか。
寛次郎は、機械は人間の思惑ののちに生まれてきた体の延長の一部であると考えました。

機械が正しく生産というものに結びついたとき、大量生産が可能になり、安価になる。また人
間にスヒ．－ドを強く求める気持ちがなければ、 ITというものは生まれなかったでしょう。
決して機械に反目の気持ちをもつべきではない、 ともに生きていくのが人間の社会である、
という寛次郎の持論を表す詞です。私たちは、文明と文化を対時させようとしますが、文明が
なければ65億もの人間が地球上に住むことはできません。機械とともに生きていくべきなの
マベ11－月
、－嘗<士~ノ○

＜仕事って＞

暮しが仕事仕事が暮し

人は日々仕事だけで生きていけない、といいますが、生きていること自体が大事な神様から
もらったいのちの生かし方ですね。動物が自殺をしないように、 「生きる」 ことは遺伝子のな
かに刷り込まれている本能で、それは生命体としての仕事です。そう考えると、 日々の暮らし
そのものが仕事である。これが寛次郎の詞です。人は、 日々の仕事を大切にした暮らしをしな
くてはいけない、 ということを伝えているのではないでしょうか。

おわりに

私は「河井寛次郎記念館」に携わって45年間すぎこしましたが、当初も現在も何も変わり
ません。ですが、それは日々の仕事としてやっていくべきものです。人にはそれぞれの役割が
あるから、そんな仕事をしている人もいます。濱田庄司が言っていましたが、轆轤でコップひ
とつをつくるためには「数十年プラス一瞬」の時間がかかります。永い歳月の間のその一日一
日がどれだけの価値があったかといえば、なんでもない一日がほとんどです｡そのようなこと
を最近よく考えるようになりました。

[文字起こし：長野裕子］
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【資料】河井寛次郎「両手に土を握った時には」 （『高島屋美術画報』大正10年 11月号）
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